«À Paris, on m'emmerde, ici je m'emmerde

tout seul», m'a dit Monsieur Duchamp, la première

fois que je l'ai vu. J'avais dû l'interroger,

concevant mal qu'il ait choisi de vivre loin de

Paris, dans ce pays où je n'imaginais pas de

vivre plus d'un an ou deux. Il avait le ton si

poli que le verbe ne m'a pas surprise, même au

milieu du siècle dernier. Pour qu'on l'emmerde

donc le moins possible, il n'avait pas le téléphone,

comme on l'a beaucoup raconté. Il

échangeait des télégrammes, moyen de communication

pas mal utilisé en ce temps-là, et des

lettres. D'après mon agenda, j'étais passée déposer

un mot dans sa boîte à lettres, le 23 juin

1951. Ce devait être ma deuxième visite à New

York après mon arrivée aux États-Unis. Il avait

téléphoné à mon hôtel le lendemain et m'avait

invitée à dîner le surlendemain.