«Oui, je marche comme un somnambule, la tête farcie de vers... j'ai noirci maints cahiers de sonnets à votre gloire... j'en deviens sot et incapable de deviser d'un autre sujet que votre personne... je ne suis plus fréquentable tant je parais stupide à mes amis... j'envie l'herbe que vous foulez, l'air que vous respirez, la soie dont vous vous drapez. Qu'aviez-vous imaginé? Que la reine m'avait demandé de vous aimer? Ne savez-vous pas que l'amour ne se commande pas?»

Lorsqu'elle entre au service de Catherine de Médicis comme femme de chambre, Hélène de Fonsèque, ne se doute pas qu'elle va connaître un destin hors du commun.

Pierre de Ronsard s'éprend de cette séduisante jeune femme et en fait sa muse. Durant sept longues années il lui voue une véritable passion et lui consacre une oeuvre importante. Inconsolable de la perte de son fiancé tué durant la troisième guerre de religion, jamais Hélène ne répond à cet amour de Ronsard. La désespérance d'Hélène de Fonsèque, l'acharnement de Ronsard, accentuent l'horreur de la solitude qui sépare les hommes et qui brise l'amour.

Elle restera à jamais «son amour d'automne». «Les roses de la vie» est bien plus une vision de l'histoire qu'un roman historique, et c'est en cela que réside son originalité. Nicole Voilhes nous offre avec une extrême sensibilité, un livre fascinant dans lequel tous les sentiments humains s'affrontent: la haine, la lâcheté, la cruauté, le courage, la bonté et l'amour.