Nimet n'a plus de mémoire et ne veut pas se souvenir. Il veut rencontrer quelqu'un qui connaisse les arbres. Le botaniste Alan Hill et lui vont cheminer d'if ancien en if ancien, sous l'oeil d'une jeune chercheuse en neurologie. Seulement, il semble que les arbres soufflent des souvenirs dans l'âme de Nimet, malgré lui, par touches. Peu à peu, il voit s'étioler la paix singulière qu'il a ressentie le jour où il s'est éveillé amnésique dans le manoir d'un inconnu. Un inconnu, et encore? Son visage lui revient en rêve, effrayé, sous une pluie battante, grise et rouge. Mais au bout du compte, ce n'est pas la mémoire perdue qui occupe le regard de Nimet. Ce qui le déchire, c'est la solitude.