Ce livre, parut en 1925,

est bien plus qu'une

autobiographie. Mandelstam

y observe avec une acuité

sans indulgence ce passé

qu'il veut éloigner. Car sa

mémoire n'est pas amie,

mais ennemie du temps.

Les quatorze esquisses qui

composent cet ensemble

«impressionniste» de

souvenirs arrachés à la nuit

de l'oubli sont parmi les plus

belles pages en prose du

grand poète russe. Fragments

d'un monde englouti dans le

tourbillon révolutionnaire,

elles restituent, mieux que ne

le feraient les compilations

des érudits ou les analyses

des historiens, le ton subtil

d'une fin de règne qui prend,

avec le recul des événements

et les enseignements de

l'expérience, des allures

de Belle Époque. On

saisit mieux, à l'écoute

de ce «bruit» d'un temps

révolu, la secrète et

inimitable substance dont

était faite la Russie du

début du siècle dernier,

apparemment engourdie et

mystérieusement palpitante.