Lors d'une rencontre universitaire, Ailsa Kelman retrouve Humphrey Clark. La romancière célèbre, impétueuse et ambitieuse, et l'océanographe sérieux et effacé, mondialement connu, se connaissent et se fascinent depuis l'enfance. Ils se sont aimés, mariés, séparés, perdus de vue. Sexagénaires, ils vont réapprendre à se parler et à se comprendre...