A 50 ans passés, Luther Eustis, pauvre agriculteur blanc du Mississippi, s'enfuit sur une île déserte du lac Bristol avec une fille de joie de 18 ans, Beulah. Lorsque Eustis, pentecôtiste et puritain, découvre les instincts vicieux de Beulah, il l'étrangle. Le récit commence par le procès d'Eustis, qui affiche une parfaite indifférence, convaincu que tout est dans les mains de Dieu.