Au fond, à quoi sert l'enfance, dans la vision de Hesse ? A rêver, à mûrir, à devenir adulte. Raconter sa propre enfance n'est donc pas simplement une affaire de mémoire. C'est un travail de transformation littéraire qui a pour fonction de transmettre une certaine conception de la vie. C'est, finalement, transformer sa vie en œuvre d'art.