La douceur des aubes du Val de Loire et le fracas des guerres d'Italie ouvrent les espoirs «antiquisants» d'une Renaissance jusque-là médiévale. Mais le XVI^e siècle s'enfonce dans les nuits de massacre et d'incendie des interminables guerres de religion. Un court répit - la «poule au pot» - et une longue gestation dans le sang, la faim et les larmes marquent le début de la Monarchie absolue, que souligne la gloire apaisée de Versailles : elle réconcilie le roi et son peuple maintenant avide de tranquillité et de stabilité. Toute gloire, cependant, est éphémère... Le XVIII^e siècle s'illumine du sourire du Régent, mais la douceur de vivre se mue rapidement en une ironie critique, celle des «philosophes». Quand l'immense prospérité commerciale et maritime de la France s'atténue en fin de siècle, un roi malchanceux - en dépit du dernier rayon de gloire, qui est américain - voit surgir les redoutables lendemains des journées révolutionnaires.