« Voici donc la colline où, dit-on, soufflent en tempête les quatre vents de l'esprit, ceux qu'a sculptés sur un chapiteau de la nef un artiste inconnu du XII^e siècle. Qu'on arrive de l'ouest, par la route de Clamecy, ou de l'est, par la route d'Avallon, en s'arrêtant un moment, comme les anciens pèlerins, à la croix de Montjoie, l'étonnement, quelles que soient les couleurs de la saison, est le même : comment ne pas être sensible à la puissance mesurée du site, à l'élan de cette "colline sacrée entre toutes" (Romain Rolland) ? à cette "convocation" de collines (Paul Claudel) ? »

Résidant à proximité de cet endroit chargé de symboles, intellectuel sensible à la vie littéraire qui s'y est installée avec les figures incontournables de Romain Rolland ou de Max-Pol Fouchet, Jean Lacoste rend ici hommage à la colline de Vézelay, à son histoire et à la fascination qu'elle suscite. Les touristes ont remplacé les croisés en partance pour Jérusalem ou les pèlerins au départ vers Saint-Jacques de Compostelle, mais les lieux exercent toujours une forte attraction. Si la religion n'est plus ce qu'elle était, la spiritualité continue à y donner rendez-vous.