En écho à la nostalgie des gravures d'A. de Lézardière qui représentent les campagnes de Vendée et de Poitou, X. Patier s'abandonne à une sorte de vagabondage littéraire. Il perçoit la nature en hiver comme un univers mental où le jour tombant sur les eaux dormantes, les herbes ployant sous le givre, se prêtent à une sorte de quête poétique de la destinée humaine.