Il est entré au Bar de la Marine un soir de printemps, a gagné la salle de billard à l'étage, pour ne plus la quitter. Il se fait appeler Joseph, un nom tiré au hasard sur un calendrier.

Qui est cet étranger si habile au billard ? Qu'est-il venu faire dans ce rade désert ?

Après une nuit passée à même la table verte, il déclare avoir été le témoin d'un meurtre. Celui d'Ida, peut-être. La jeune fille muette, protégée des quelques habitués du bar, est l'âme de la petite ville. Or, des gens sans âme, personne n'empêchera la folie.