« La forêt est un écosystème. J'y coupe du bois, c'est mon métier. Mais qu'est-ce que la relation d'un petit humain à un écosystème, quand il s'y rend avec une tronçonneuse ? Comment dire la fluidité que l'on peut trouver dans les gestes, raconter les silhouettes des arbres qui dansent entre elles ? Comment parler de lumière et de mouvement immobile ? »

Fils d'agriculteurs, Mathias Bonneau a d'abord fui les paysages où il a grandi. Mais après des études d'architecture, il se plonge dans les forêts familiales et décide de devenir bûcheron. À partir du récit de ses douze premières saisons au bois, il livre dans ce texte puissant et sensible une réflexion sur le travail manuel et ce qu'il nomme le « virus de la forêt ».