Le marquis de Girardin, depuis sa lecture de Jean-Jacques Rousseau, applique à la lettre les principes du philosophe et instruit son fils Fernand, jeune aristocrate enflammé, selon les principes de L'Emile. Mais bientôt, un doute à propos de la bonne foi de Rousseau le tourmente. Un roman (faussement) historique qui soulève le problème du gouffre qui sépare la théorie de la pratique.