Ainsi ai-je somnolé pendant des jours en feuilletant des

pages dont, dans la confusion intermittente, des bribes

de phrases me devenaient de plus en plus lisibles. Les

Nuits de Jean de la Croix. Je compris qu'on ne peut pas

tomber n'importe comment, que la mort est parfois

complaisance au désastre. Il m'apparut aussi que le

métier de l'écrivain est comparable à l'aventure mystique.

Jean de la Croix me fit faire l'économie d'une psychanalyse

à laquelle les doctes contemporains soumettent

- en plus des vrais malades - les âmes insolites pour

les domestiquer. «Rentre dans le rang», crie l'opinion à

l'artiste qui ne sait ni où est le rang ni ce que c'est.

Dialogues avec Nietzsche comme avec Thérèse d'Avila ou

Jean de la Croix, dialogue improbable, en Pierre Boudot,

entre ce même Nietzsche et cette même Thérèse d'Avila,

La jouissance de Dieu est autre chose qu'un essai : le livre

d'un homme qui a choisi la liberté d'être libre.