Retiré depuis la mort de Confucius dans un hameau du centre de la Chine, Yanjiang, disciple du grand Maître, pressé de questions par les membres zélés de diverses sociétés d'études confucéennes, raconte peu à peu les quinze années qu'il passa au service et dans les pas du philosophe. A travers la savante exégèse - parfois teintée d'ironie - des paroles du Maître, se dessine lentement une curieuse histoire.

Pourquoi, au tournant du V^e siècle avant notre ère, alors qu'il était déjà âgé de plus de cinquante ans, Kongzi-Confucius a-t-il abandonné la capitale de Lu où il avait occupé les plus hautes fonctions ? Echec politique ? Projet secret ? Désir d'échapper à ses ennemis ? Un retour sur les lieux marquants de ce grand voyage en compagnie de Yanjiang finit par nous donner la clé d'un des mystères d'une vie mystérieuse entre toutes.