Georges Aurispa est un dilettante narcissique incapable de se réaliser, un monstre de cynisme et d'égoïsme adonné au plaisir pour échapper au temps. L'action se déroule à Rome, à la fin du siècle dernier, puis dans les Abruzzes. C'est en lisant ce livre que la Duse tomba follement amoureuse de celui qui allait devenir son amant.