Un petit garçon qui fait pipi dans le bocal aux poissons rouges de sa grand-mère est poursuivi de remords. Des années plus tard, auteur dramatique contesté, il marie sa fille à un imbécile. On retrouve le même Antoine de Saint-Flour plus tôt avec un copain pédalant sur les routes de la Loire. Le fils de bourgeois et le fils d'ouvriers échangent des propos amères sur la condition humaine.