Antoine Fabert, un garçon de dix-huit ans, blond, distingué, rayonnant, débarque un soir dans un camp de forestiers en Afrique équatoriale. Il vient y chasser le papilio antimachus et le papilio zalmoxis, deux papillons rares et superbes. Sa rencontre avec les bûcherons repliés sur eux-mêmes et ne vivant que pour leur travail harassant va bouleverser la communauté.