1894. La France se déchire à propos d'un certain Alfred Dreyfus. Au nord-ouest de la Charente, dans les Borderies, les secrets de famille sourdent à la Burgandière.

Marie Breuillet, née des amours interdites d'un producteur de cognac et d'une glaneuse, a quinze ans. Sa chevelure sombre et son regard d'ardoise retiennent à la terre Théophile, qui aspire pourtant à un ailleurs maritime. De son père, Marie n'hérite pas seulement le regard, mais la passion du breuvage d'ambre et d'or. Future maîtresse du cognac qui portera son nom, elle apprend à vivre dans la douceur du climat charentais une existence de passions. Issue de la génération qui a subi les conséquences de Sedan et du phylloxera, Marie grandit, voit fuir sa mère et croître sa foi qui lui donne confiance et audace.

Au-delà de la fresque historique, ce roman est celui où les saveurs se disent : le goût du raisin, celui de la matelote d'anguilles, de la galette dorée... De séparations en retrouvailles, Hortense Dufour mêle avec talent la chronique du savoir-faire terrestre des maîtres de chai et le récit d'une folle élévation au plus haut de l'Espérance.