Vingt ans dans les montagnes, quinze ans à apprendre le français et l'allemand en cherchant travail et fortune, cinq jours à faire la vaisselle sur le Titanic... et l'éternité pour hanter les flancs du navire et raconter sans cesse la même histoire, son histoire... ainsi peut se résumer la vie de Giovanni Pastore qui n'aurait jamais dû quitter sa mamma.