En 1970, une jeune chercheuse interroge l'écrivain alors âgé de 88 ans. Celui-ci évoque le souvenir de ses rencontres avec des artistes (Picasso, Apollinaire, Vlaminck, etc.), ses rapports avec les femmes et le monde littéraire. C. Brelet en dégage un portrait malicieux du maître du fantastique social.