C'est dans un cimetière que tout a commencé, dans

l'ennui de ce cimetière où je suis chargé de veiller à

la propreté, que des images ont fini par me hanter.

Certains peut-être vous diront qu'il s'agissait là de

purs mensonges, et que les images que j'ai vues sont

le fruit d'une imagination sordide. Je ne suis pas quelqu'un

de sombre. D'ailleurs, dès que les beaux jours

arrivent, j'aime enfiler mon costume à fines rayures

et me promener, la fleur aux dents, dans cette ville où

tout le monde me connaît. Je ne raconte pas d'histoires,

croyez-le. Bien qu'on m'ait dit de n'en souffler

mot à personne, je vous le raconte à vous, comme je

l'ai raconté à ma femme : on enterre des enfants en

secret. Bien sûr, elle aussi a d'abord trouvé cela

étrange : «Pourquoi enterrer des enfants en secret ?

- À cause du tueur, voyons. Il ne faut pas effrayer les

gens, pas durant l'enquête.» Et puis, peu à peu, j'ai

senti que ces histoires faisaient renaître entre nous

un amour plus vivace. Elle commençait à redouter le

jour où le tueur se ferait prendre, ce jour où je redeviendrais,

inexorablement, Falsus, petit employé commis

à l'entretien du cimetière.