Le jour de sa leçon d'agrégation, Raïssa, jeune Réunionnaise cherchant à se faire une place en métropole, comprend qu'elle doit passer l'épreuve face à un professeur qui fut son amant. Le défi est pour elle de faire jaillir une langue belle pour dire la laideur de la chute. A travers le mythe, qu'elle tisse à son histoire d'amour, elle interroge les limites et les faux-semblants de toute passion.