« Peintre du lointain intérieur s'il en est », Édouard Manet incarne aux yeux de Gérard Titus-Carmel une ambivalence étrange du rapport intime au monde moderne. D'un côté, le peintre s'absente, lave le monde de toute interprétation pathétique ; de l'autre, les choses laissées à leur silence, les êtres qui regardent ailleurs témoignent d'« une qualité d'absence dont seule la peinture peut les envelopper », rendus à leur aura énigmatique.