La jeune fille au miroir, célèbre tableau du Louvre, impose à ceux qui la regardent sa beauté et son mystère ; un mystère fait pourtant de recettes dont la sensuelle Venise au XVI^e siècle a le secret. Fille de pêcheur, courtisane ou aristocrate ? Image de jolie rêveuse ou de vaniteuse séductrice ? Titien joue avec les matières et les couleurs, avec la charge poétique des objets et les fantasmes de son temps pour interroger la part de l'amour et du beau dans la destinée humaine.