Alissa crie dans le désert et croit n'entendre aucun écho; un libraire qu'elle chérit de loin ne lui donne en retour qu'une nonchalante indifférence. Son mari est parti sans qu'elle ressente grand-chose devant la fin de leur mariage et la présence de sa fille ne lui donne d'autre secours que le renvoi à son devoir maternel.