Il était une fois, nulle part, ou bien quelque part, trois femmes : la Marquise de Merteuil, la Princesse de Clèves et madame Bovary. Pour chacune d'entre elles, il est trop tard. Inlassablement, elles réaniment leur mémoire, se soumettent à la torture, car la vie est passée, l'amant est encore ce fugitif quand il n'est pas un traître, la blessure est béante, le coeur innassouvi et l'âme errante.