A la fin du XXe siècle, la science a fait de tels progrès que la stochastique, art de conjecturer, atteint un haut degré de fiabilité. Lew Nichols, passé maître en matière de prévision, est devenu le conseiller écouté de Paul Quinn, potentiel futur président des Etats-Unis en 2004. Un jour, Carjaval, un homme qui sait tout de l'avenir, y compris l'heure de sa mort, lui propose son savoir.