«Un reflet murmure que le visible est toujours ourlé d'absence, d'échos insoupçonnés, de mouvantes lueurs ; qu'il est creusé, hanté de profonds lointains.»

Les tableaux de Vermeer multiplient les reflets dans le silence, un jeu muet de lumière et d'ombre qui fascine Sylvie Germain. Ce dialogue avec l'invisible sur «la voie si ardue qui conduit à l'absolu de la lumière», avec la beauté particulière de l'écriture de Sylvie Germain, devient une suite de merveilleux petits bonheurs littéraires.