La figure de l'écrivain telle que l'imagine Antoine Volodine. Ni

alcoolique génial ni géant hugolien, ni romantique torturé, et encore

moins sommité mondaine adulée par les médias. L'écrivain ici se

débat contre le silence et la maladie, quand il n'est pas sur le point

d'être assassiné par des fous ou des codétenus. Qu'il soit homme ou

femme, il sait qu'il n'a aucun avenir. Souvent, il est analphabète,

comme Kouriline, qui évoque oralement la terreur stalinienne en

s'inclinant devant des poupées en ferraille. Il peut aussi lui arriver d'être

déjà mort, comme Maria Trois-Cent-Treize, qui fait une conférence

sur l'écriture dans l'obscurité totale qui suit son décès. Ou d'être en

transe, comme Linda Woo, qui depuis sa cellule donne elle-même

une définition des écrivains : «Leur mémoire est devenue un recueil

de rêves. Ils inventent des mondes où l'échec est aussi systématique

et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel.»