Ce fut en prononçant un discours politique, en mars

1939, peu avant de mettre en chantier le présent ouvrage,

que W. H. Auden éprouva son ultime répulsion pour l'action

politique. «Je me suis aperçu, tout à coup, que j'en

étais vraiment capable, que je pouvais faire un discours

démagogique militant et arracher des rugissements à mon

auditoire. Et c'est grisant, mais tellement, tellement avilissant

; après coup, c'est bien simple, je me suis senti souillé

par les immondices.» Lorsqu'il entreprit ce travail, Auden

n'espérait plus rien de la politique révolutionnaire, mais il

continuait de croire que des processus historiques inévitables

mèneraient à une société juste. Cette conviction survécut

- difficilement - aux premières semaines de la

Seconde Guerre mondiale, mais dès la fin de l'année,

époque où il commença à passer d'un humanisme optimiste

à un christianisme pessimiste, Auden en fit son deuil.

«La vie scolaire m'enseigna que j'étais un anti-politique.

Je voulais qu'on me laissât tranquille, afin de

pouvoir écrire de la poésie, choisir mes propres amis et

mener ma vie sexuelle à ma guise. L'Ennemi était, et il l'est

toujours, le politique, c'est-à-dire la personne qui veut

organiser la vie des autres et les obliger à filer doux. Je sais

le reconnaître instantanément, sous n'importe quel déguisement,

que ce soit celui d'un fonctionnaire, d'un évêque,

d'un maître d'école ou d'un membre d'un parti politique,

et je suis incapable de le côtoyer, fût-ce de la façon la plus

anodine, sans éprouver un sentiment de peur et de haine,

ainsi qu'une envie cuisante de le voir (ou de la voir, car les

pires sont des femmes) publiquement humilié.»

«Méfiez-vous de l'homme qui dit : "Parons au plus

pressé ! Commençons par élever le niveau de vie matériel

parmi les masses, ensuite nous verrons ce que nous pouvons

faire dans le domaine des problèmes spirituels."

«En accomplissant le premier sans même considérer le

second, il aura créé une gigantesque machine industrielle

qui ne saurait être modifiée sans dislocation économique

et sans ruine.»