Un jeune homme, vingt ans après la mort de son père, entreprend de trier les papiers lui ayant appartenu. Il découvre le manuscrit d'un roman, Nuit blanche, dont l'action se déroule au Japon : Keïko est amoureuse d'un homme marié, Toru. Tout au long d'une nuit de solitude et de neige, elle l'attend, et vit ou plutôt rêve son amour avec lui : l'arrivée de Toru, un dîner au restaurant, leur retour et leur nuit face à la neige.

A partir de ce récit, le fils comprendra peu à peu comment la fiction de Nuit blanche a été nourrie par la réalité de la vie de son père. Le roman d'amour devient le roman de la piété filiale.