«C'est alors que, d'une voix presque éteinte, en acceptant

l'échec et ne demandant plus rien, je parlai de

Jacques Dorme. Je réussis à dire sa vie en quelques

phrases brèves, nues. Je me trouvais dans un état d'abattement

tel que j'entendais à peine ce que je disais. Et

c'est dans cet état seulement que je fus capable d'exprimer

toute la douloureuse vérité de cette vie. Un aviateur

venu d'un pays lointain rencontre une femme du même

pays et, pendant très peu de jours, dans une ville dont il

ne restera bientôt que des ruines, ils s'aiment ; puis il part

au bout de la terre pour conduire les avions destinés au

front, et meurt, en s'écrasant sur un versant de glace,

sous le ciel blême du cercle polaire.

Je l'avais dit autrement. Non pas mieux, mais plus brièvement

encore, plus près de l'essence de leur amour.»